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10 « Bibliophilie », CNRTL, 2012, [en ligne] http://www.
cnrtl.fr/definition/bibliophilie, consulté le 18 février 2016.

11 « Bibliomane », CNRTL, 2012, [en ligne] http://www.
cnrtl.fr/definition/bibliomane, consulté le 18 février 2016.

12 Christoph Keller, A place where things cannot come to their 
end, lettre à Roger Willems, Allemagne, novembre 2005.

Telles sont les paroles de la graphiste néerlandaise Irma Boom. Par cet 
approfondissement du livre, on aboutit à des objets que beaucoup 
admirent et souhaitent conserver. Il serait intéressant de s’interroger 
sur le statut du livre aujourd’hui et sur le fétichisme qu’il pourrait 
engendrer. On appelle « fétichisme » l’adoration d’un fétiche. Celui-ci 
peut-être tout et n’importe quoi du moment que cela concerne un 
objet, une partie du corps, une situation, une personne (réelle ou 
fantasmée), ou encore un animal. Une des significations premières 

du fétichisme — terme provenant de feitiço8 nom donné par 
les portugais aux objets du culte des populations d’Afrique, 

signifiant artificiel et sortilège — serait l’attribution à un objet de 
propriétés surnaturelles bénéfiques pour le possesseur. Être 
fétichiste c’est donc avant tout, vouer une admiration sans réserve 

pour quelque chose ou quelqu’un. Si l’on aborde la théorie 
de Freud9, le fétichisme va au delà et serait une composante 
de l’érotisme, c’est en ce sens qu’est principalement 
employé ce terme de nos jours. Le livre imprimé peut-il 

provoquer l’admiration ? A-t-il des propriétés bienfaisantes pour 
son lecteur ? Peut-il s’apparenter à un objet de plaisir charnel ?
EN QUOI LE LIVRE IMPRIMÉ RASSEMBLE-T-IL TOUTES  
LES COMPOSANTES D’UN OBJET DE FÉTICHE ? 
  

Il est impossible de lister l’ensemble des fétichismes qui existent tant 
leur nombre est important. Ils sont, en effet, liés aux désirs de chacun 
qui sont bien évidemment tous différents. Les plus connus ont 
le droit à un nom d’ordre scientifique, mais il en existe beaucoup 
d’autres, parfois même insoupçonnés. Ainsi, un podophile se prendra 
de passion pour les pieds, un altocalciphile ne jurera que par 
les talons hauts et un pygmalioniste sera en adoration devant 
une statue. On peut également citer des fétiches encore plus 
extravagants tels que les orages, les trains, ou encore les criminels. 

Et qu’en est-il de la bibliophilie ? Signifiant littéralement 
amour des livres10, c’est un amour que l’on pourrait qualifier 

de « sage ». Le bibliophile aime les livres pour ce qu’ils lui apprennent. 
Il ne faut pas le confondre avec le bibliomane, qui quant à lui, 

est un collectionneur compulsif qui s’attardera sur les livres 
rares et précieux11. On retrouve ici la figure du collectionneur, 

qui passionné par un sujet, cherche à en posséder toutes les formes.

Mais pourquoi autant d’attrait pour le livre ? Tout d’abord c’est 
un objet universel d’une grande accessibilité. Comme l’explique 
Christoph Keller, éditeur et enseignant d’origine germaniste, dans 

sa lettre à Roger Willems12, tout le monde sait — en principe 
— comment utiliser un tel objet. Il ne nécessite ni électricité, 

ni notice d’utilisation. Les livres s’expriment par eux-mêmes 
de la manière la plus directe possible. C’est un média instantané 

08 Paul-Laurent Assoun, Le Fétichisme, PUF, coll. 
« Que sais-je ? », Partie 1, Chapitre I, 2002.

09 Pierre KAUFMANN, FÉTICHISME, psychanalyse, 
Encyclopædia Universalis [en ligne] http://www.universalis.fr/ 
encyclopedie/fetichisme-psychanalyse/, consulté le 21 février 2016. 
Sigmund FREUD, Le Fétichisme, in La vie Sexuelle, PUF, 1997.

L’apparition des nouvelles technologies 
a fait évoluer notre regard sur le livre 
imprimé. Avant les premiers écrans, 
il était difficile de considérer le livre 
comme un objet matériel1 puisque tous 
les écrits existaient sur des supports 
papiers. Avec le début du numérique, 
le livre imprimé a d’abord été considéré 
comme menacé. Puis, voyant que 
ce support subsistait et continuait 
à se développer, de nombreuses 
recherches ont été menées pour tenter 
de comprendre pourquoi l’objet papier 
résistait face aux outils numériques 
— outils qui, par ailleurs, semblent 
offrir de plus grandes possibilités2.

Un des éléments de réponse, apporté par le chercheur en humanité 
numérique Milad Doueihi, serait qu’au regard des exigences 
engendrées par les nouvelles technologies, les acteurs de la chaîne 

du livre auraient fait évoluer le support éditorial3. 
Aujourd’hui certains auteurs ne se contentent plus 
uniquement d’écrire le livre, ils le pensent et le font dans 
son intégralité4. Mais qu’entend-on nous par « livre » ? 
C’est un nombre plus ou moins élevé de feuilles assemblées, 
comportant des signes destinés à être lus5. Michel Melot — 
conservateur des bibliothèques et historien de l’art 
français — va plus loin en affirmant qu’un livre « est un objet 
complet et autonome6 », un ensemble autosuffisant 
comportant un début et une fin. 

« LE LIVRE NUMÉRIQUE N’EST PAS UNE MENACE POUR LE LIVRE 
3D, CETTE CONCURRENCE INVITE À EXPLORER D’AVANTAGE 
LES PROPRIÉTÉS DE L’OBJET IMPRIMÉ7 »  

01 Michel Melot, Le livre comme forme symbolique, 
conférence à l’École de l’Institut d’histoire du livre, Lyon, 2004.

02 Michel Melot, Le livre comme forme symbolique, 
conférence à l’École de l’Institut d’histoire du livre, Lyon, 2004.

03 Milad Doueihi, Le livre à l’heure du numérique : objet  
fétiche, objet de résistance, in Read/Write Book : Le livre  
inscriptible [en ligne], Marseille, OpenEdition Press, 2010,  

http://books.openedition.org/oep/155, 
consulté le 17 février 2016.

04 Ulises Carrión, The new art of making books, in Kontexts 
no. 6-7, imprimé par the Center for Book Arts, 1975.

07 Rem Koolhaas & al, Irma Boom : l’architecture du livre  
2013-1986, Amsterdam, Lecturis, 2013, p.67.

05 « Livre », CNRTL, 2012, [en ligne] http://www.
cnrtl.fr/definition/livre, consulté le 18 février.

06 Michel Melot, Le livre comme  
forme symbolique, op.cit
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 Julie Stephen Chheng, Les aventures d’un village, 
Éditions Volumiques, 27,8 x 35 cm, 2012.

19 Michel Melot, Le livre comme forme  
symbolique, op.cit.

18 Michel Melot, Livre, Paris,  
L’œil neuf éditions, 2006, p. 48.

Le livre peut-il, au même titre qu’un fétiche, être un objet 
d’admiration aux pouvoirs bénéfiques pour son possesseur ?
Un livre est fait pour être regardé et lu, il se rattache donc à la notion 
de lecture. Celle-ci se définit par le déchiffrement visuel des signes 

graphiques qui traduisent le langage oral15. Le psychologue 
cognitif et neuroscientifique Stanislas Dehaene explique 

dans son livre Les Neurones de la lecture, que le fait d’écrire et/ou de 
lire un livre est une action « VÉRITABLEMENT MAGIQUE, NON PARCE 

QU’ELLE EST UN DON DIVIN, MAIS PARCE QU’ELLE ÉTEND 
CONSIDÉRABLEMENT LES COMPÉTENCES DE NOTRE CERVEAU16 ». 

Apprendre à lire est une véritable gymnastique cérébrale qui consiste 
à mettre en connexion les aires visuelles avec les aires du langage. 
Le livre en tant qu’objet sert donc de support à ce bienfait. 

La lecture est aussi « une porte ouverte sur un monde 
enchanté17 ». La notion d’imaginaire est fortement présente 
dans l’édition, et notamment dans l’édition jeunesse. 
Les Aventures d’un village, créé par la graphiste Julie 

Stephen Chheng et paru aux Éditions volumiques, est un ouvrage 
que l’on pourrait qualifier d’interactif. Composé uniquement 
d’illustrations, celui-ci propose au lecteur de se construire sa propre 
histoire. Huit fils narratifs sont proposés par l’intermédiaire du pli, 
ceux-ci permettent de faire apparaître ou disparaître des éléments, 
et ainsi modifier le cours de l’histoire. Il n’y a pas un début et une fin, 
mais bien plusieurs aventures possibles. Cette posture rejoint celle 
de Michel Melot qui explique qu’« un livre n’est écrit qu’une seule 

fois. Mais toute lecture le fait renaître, chaque fois sous 
une forme différente18 ». Il est intéressant également de croiser 

cet ouvrage illustré avec une autre pensée de l’historien d’art : 
il affirme que le livre est né du pli. 

« PRENEZ UNE FEUILLE ET PLIEZ LA EN DEUX : VOUS 
OBTIENDREZ CE QU’ON APPELLE UN LIVRE. IL TIENT DEBOUT. 
IL S’OUVRE ET SE FERME. LA FEUILLE EST DEVENUE VOLUME.19 » 

Le pli, sans rien ajouter, permet pourtant de transformer une surface 
simple en un volume complexe, et dans Les Aventures d’un village, 
c’est l’illustration elle-même qui se trouve transformée.

16 Stanislas Dehaene, Les neurones de la lecture,  
Paris, Odile Jacob, 2007, p. 221.

15 « Lecture », CNRTL, 2012, [en ligne] http://www.cnrtl.
fr/lexicographie/lecture, consulté le 12 mai 2016.

17 François Mauriac, Le Figaro littéraire, 
[en ligne] http://evene.lefigaro.fr/citation/

lecture-porte-ouverte-monde-enchante-7391.
php#critique_public, consulté le 21 février 2016.

qui ne s’éteint jamais. Christoph Keller doute même de l’existence 
d’un autre média de la sorte.

Quelles pourraient être les raisons qui font que nous conservons 
un livre, parfois, tel une relique ? C’est avant tout des objets 
sur lesquels nous projetons tout un monde émotionnel et qui 
cultivent notre imaginaire. Un livre est une boîte, enfermant parfois 

son contenu comme un secret13. On retrouve cette approche 
dans le livre Astronomicon, conçu par la graphiste française Fanette 
Mellier en 2013. Cet ouvrage à la couverture muette ressemble 
à un journal de longue date aux aspérités précieuses (présence 
de poussières dorées à chaud sur la couverture noire). Ce petit 
format a quelque chose d’intime, il cultive un mystère. En l’ouvrant, 
le sens reste inatteignable. On se retrouve face à un texte en latin 

plongé dans une « nuit » mystérieuse, pour reprendre les mots 
de l’artiste14. En d’autres termes, le texte est imprimé en noir 

sur un fond bleu marine, un contenu qui est donc totalement illisible. 
Pour en comprendre le sens, il faudra déchirer les pages reliées 
à la japonaise afin d’y lire, au verso, la traduction en français. 
Le lecteur se retrouve donc tiraillé entre deux envies : découvrir 
le sens caché du texte en intervenant physiquement sur l’ouvrage, 
ou bien conserver le livre et le mystère intact. 

On retrouve ici deux comportements différents face au livre imprimé. 
Certains font très attention à leurs éditions, tentant de les garder 
neuves le plus longtemps possible. D’autres font le choix de 
manipuler le livre, de l’annoter, de le corner, considérant que c’est 
un support pratique qu’il faut utiliser et faire vivre. Ces différentes 
marques forgent une histoire et un vécu propre à un livre, à un tirage 
en particulier. Le livre est donc, à l’image d’un fétiche, un objet 
que l’on s’approprie et que l’on aime souvent conserver.

 Fanette Mellier, Astronomicon, éditions B42, impression 
Arts & caractères, 12 x 18 cm, 64 pages, 2013.

13 Michel Melot, Le livre comme forme symbolique, op.cit.

14 [En ligne] http://fanettemellier.com/project/
astronomicon/, consulté le 22 février 2016.
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26 Marc Perelman, op.cit.

27 Marcel Proust, Sur la lecture, Mille et une nuits, 1994, p.57.

LE LIVRE SEMBLE ALORS ÊTRE UNE TRANSPOSITION DE L’HOMME, 
CALQUÉ SUR SES CARACTÉRISTIQUES ANATOMIQUES ET CONTENANT 
SES IDÉES ET PENSÉES.

Finalement, lire un livre ne s’apparenterait-il pas à une posture 
anthropologique ? Lire c’est aussi pénétrer à l’intérieur d’un ouvrage, 
que ce soit au sens figuré comme au sens propre. Prenons l’exemple 
de Un Cadeau, ouvrage pensé et dessiné par le duo Ruppert & Mulot. 
C’est une bande dessinée dont la tranche est scellée. 
Le lecteur doit effeuiller chaque page en son milieu — grâce 
aux prédécoupes — afin de découvrir l’illustration suivante, et ce, 
ainsi de suite jusqu’à dévoiler l’intime secret : la dernière image. 
Un livre dont l’expérience de lecture est unique puisqu’elle ne se vie 
qu’une seule fois. Par ailleurs, cette méthode de lecture fait écho 
à l’histoire, où le personnage principal ouvre et fouille un corps 
à la recherche d’un objet. Il est donc intéressant de voir que Ruppert 
& Mulot ont réellement apparenté le livre au corps. Par ce biais, 
le lecteur se retrouve dans la peau du personnage. 

Le professeur en esthétique Marc Perelman va encore plus loin 
en expliquant, dans son texte « L’ontologie spatiale du livre (ligne, 

axe, perspective)26 », que le livre peut être, pour certains, 
un objet réellement érotique. « Dans la littérature érotique, le sexe 
de la femme est en effet comparé à un livre qui s’offre et s’ouvre 
au regard et bien sûr au toucher », écrit-il. Le livre et la lecture peuvent 
donc être vécus comme un réel plaisir sensuel. Ce n’est alors pas 
étonnant de voir l’écrivain Marcel Proust employer le terme 
« jouissance » lorsqu’il évoque la lecture : « la lecture [...] cette jouissance 

à la fois ardente et rassise27 ». Le livre est donc si proche 
du corps qu’il peut en effet s’apparenter à un objet de désir charnel.

 Jérôme Mulot, Florent Ruppert,  
Un Cadeau, L’association, 2013.

Un fétiche est un objet d’admiration et l’on peut tout à fait ressentir 
cette forte attraction pour un livre. Un ouvrage peut parfois même 
être qualifié d’hypnotisant, par son contenu textuel ou bien visuel. 
Arrêtons nous un instant sur le travail de Takahiro Kurashima — 
directeur artistique japonais — et ses deux éditions de Poemotion. 
Ce sont des livres d’images pour le moins abstraites, mais lorsque 
l’on glisse sur celles-ci le film plastique fourni, tout prend vie 
et s’anime tel une vidéo. L’artiste nous fait douter volontairement 

de nos sens et de nos perceptions20 en animant une image 
qui est pourtant fixe. Enrichissant notamment nos capacités 

cérébrales et développant notre imaginaire, le livre et la lecture 
peuvent beaucoup nous apporter. Objet d’admiration et objet 
bénéfique, il répond à cette définition d’un fétiche.

Le livre est certes un objet auquel on s’attache et présentant 
des pouvoirs bénéfiques, mais peut-il être considéré comme un objet 
de désirs sensoriels ?
Il est intéressant de voir à quel point l’homme peut être proche du livre. 
C’est un support organique, « putrescible, combustible et même 

comestible21 » fait de peau et de papier, il est à la fois animal 
et végétal. Parfois considéré comme un prolongement du corps, 

il peut aussi être vu comme une sécrétion de ce dernier22. 
Par ailleurs l’expression « dévorer un livre » n’est pas qu’une 
métaphore, dans certains mythes, le livre est physiquement absorbé 
par son lecteur. C’est notamment le cas dans L’Apocalypse de Saint 
Jean (chapitre 10), le dernier livre du Nouveau Testament, où Jean 

dévore le « petit livre » à la demande d’un ange23. Le livre 
est un objet sensoriel et charnel puisqu’on peut le tenir entre 
nos mains, effleurer ses pages et sentir sa couverture. 
C’est pourquoi être au contact d’un livre et le toucher joue 
un rôle particulièrement important dans l’appréciation 
de celui-ci24. Le vocabulaire du livre révèle d’ailleurs 
sa proximité et sa parenté avec le corps humain. Nous parlons 
du dos, de la tête, des nerfs, de la barbe ou encore du pied25.

21 Michel Melot, Livre, op.cit.

24 Milad Doueihi, op.cit.

22 Michel Melot, Le livre comme forme symbolique, op.cit.

23 Selon Saint Jean : « Et j’allai vers l’ange, et je lui dis de me  
donner le petit livre. Il me dit : “Prends, et dévore-le ; il sera  

amer à tes entrailles, mais dans ta bouche il sera doux  
comme du miel.” » in Apocalypse de Saint Jean, 

chapitre 10, Nouveau Testament, trad. A Crampon.

25 Marc Perelman, L’ontologie spatiale du livre (ligne, axe, 
perspective), in Le livre et ses espaces [en ligne], Nanterre, 
Presses universitaires de Paris Ouest, 2007, http://books. 

openedition.org/pupo/527#bodyftn3,  
consulté le 21 février 2016.

20 [en ligne] http://www.takahirokurashima.
com/04-.html, consulté le 18 février 2016.

 Takahiro Kurashima, Poemotion 1, Lars Müller Publishers, 
17 x 23 cm, 64 pages, 30 illustrations, 2014.
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CORPUS

LIVRES, ESSAIS ET CONFÉRENCES

EN LIGNE

29 Aaron Flint Jamison, Regarding Spines, 2009,  
trad de l’auteur : Un livre unique peut être chéri et/ou fétichisé 
même si il existe comme un simple exemplaire d’un ensemble.

28 Michel Melot, Le livre comme forme symbolique, op.cit. Au regard des propos de Michel Melot28, le numérique 
semble avoir favorisé un retour au sensoriel. Il est clair que le livre 
imprimé suscite une certaine admiration, un véritable amour envers 
cet objet est tout à fait possible, le lecteur se l’approprie et 
le conserve parfois tel une relique. De plus, les ouvrages ont de réels 
bénéfices pour leurs lecteurs, en effet, le livre est intimement relié 
à la notion de lecture, action développant entre autre les capacités 
cérébrales de celui qui l’exerce. Ces objets peuvent également 
stimuler l’imagination, notamment dans nos exemples, grâce 
à des procédés interactifs. Enfin le livre est un objet s’apparentant 
de très près au corps humain, partageant son vocabulaire et son 
aspect charnel. Le livre répond ainsi à toutes les définitions 
d’un objet de fétiche et peut être qualifié comme tel. 
L’artiste Aaron Flint Jamison confirme d’ailleurs ces dires :

« A SINGLE BOOK CAN BE CHERISHED AND/OR FETISHIZED 
EVEN THOUGH IT EXISTS AS ONE OF A MULTIPLE29 ».


